Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но жизнь резко меняется – после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Детские травмы, неожиданная любовь, ответственность за других – через это ему предстоит пройти, чтобы по-настоящему повзрослеть. Старый мир рухнул, и Илья больше не может прятаться за маской остроумного циника.