Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает подросткам "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "Пуск" ему приходится браться за топор.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать ремейки голливудских хитов с заключёнными. Видик знает эти фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку, где энтузиасты воссоздают любимые сцены из подручных средств. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "перевоспитания" и всеми силами мешает необычному кинопроекту.