Майор Багрышев недоволен тем, что к нему приставили стажёра Соломатина. Ему кажется, это явный намёк на скорую отставку. Ситуация осложняется — у ветерана начались проблемы с памятью, и он осознаёт: службе скоро конец. Но молодой коллега восхищается его мастерством и хочет перенять опыт. Соломатин предлагает сделку: он станет «внешним жёстким диском» для майора, подстрахует в работе, а взамен получит бесценные знания.
Багрышев, скрепя сердце, соглашается. В тот же день они находят в озере тела. Преступление копирует почерк убийцы, которого майор ликвидировал годы назад. Теперь им нужно разобраться в этом клубке загадок, пока болезнь не стёрла из памяти Багрышева ключевые детали. Время работает против них.